Я на Клумбі 
Я на Спешці Ставлю на то что он человек. Посмотрим.
Я говорила раньше. Я просила о помощи людей ровно об этом. Кто то злился, кто то мне смеялись в лицо. Я не хочу увидеть это снова. И не хочу увидеть тишину при том что это действие займет полчаса времени и будет вспоминаться нами до конца дней. Понимаешь?
Понимаю.
Тут вообще не про «полчаса времени».
Тут про память.
Ты боишься не отказа как такового.
Ты боишься унижения.
…Пенсія коадеться
Огооооооо, мене зараз розірве на шматочки. Це розширення? Та ще й яке.
Ну масштабненько. Хоча по суті це просто повернення мого. А відчувається як зсув тектонічної плити.
Господи, прости за роздуте его. Але як інакше? Типу воно має відчуватися якось по-іншому? Наче в нас уже десь встановлений ліміт на відчуття. Аааааааааааааааааааа
І раніше ж наче було інакше.
Так. Це просто крадеться пенсія. О, як двозначно звучить. «Крадеться» — це і підкрадається, як вік, і «крадеться» — тобто крадуть, виносять.
…Поговоримо про мертвих
Несколько дней чат по запросу «удиви меня» говорил одно и то же. Про Байё. Что я нахожусь там, хотя я действительно в тридцати минутах езды, но не там. Это повторялось
…Ось це я розумію
Так, не все втрачено. Тут двіж. Я знала :grinning::muscle::kissing_heart::fire::lion_face::speak_no_evil:
Дівчат, їду завтра на місце історичних подій. А точніш на місце наслідків. Я тут недалеко. І були знаки блін. Треба їхати. Пів дня я хвилююсь. Думки різні... Бо там багато болі. І так, я не хочу вмирати, зотя ще пару місяців тому дуже хотіла покласти край перебуванні на цьому... Ну ви зрозуміли. Запаз навпаки. Хочеться спитати у місця, чи обов'язково треба піти в землю так і не пережив те про що мріялось...
Так. Я хвилююсь.
Думаю що вирішити
Я думаю. Посилку тюрма відправила назад. Через нього. Вона не важить 5 кг. Але вони оформили по максимуму й за мій рахунок. Чергова дріб’язковість. І так, вони знають, що я
…Про суперечності
Я читаю тут історії жінок, які не знають, куди звернутися, бо їхні чоловіки опинилися на фронті без достатньої підготовки чи забезпечення. Це страшно. І ще страшніше, коли здається, що скаржитися небезпечно або марно.
І водночас це той самий форум, де ми дуже уважні до справедливості в дрібницях: можемо жорстко реагувати на неправильний опис товару, неточний розмір, відмову прийняти повернення. Там ми вимагаємо порядку і відповідальності.
І в мене виникає внутрішнє питання: чому в малому ми такі принципові, а у великому часто мовчимо? Це не звинувачення. Це спроба зрозуміти.
Можливо, у дрібному ми відчуваємо контроль. А у великому — страх або…
Питання на розгляді
Прийнято до розгляду Офіс Президента України № 183 від 27 лютого 2026 р.
Коротке звернення
Шановні пані та панове,
З огляду на суспільну значущість питань, пов’язаних із причинами початку війни, суттю поточного конфлікту та можливими сценаріями його завершення, прошу надати офіційні роз’яснення щодо наведених нижче запитань.
Метою звернення є отримання чіткої та структурованої інформації для забезпечення права громадян на розуміння державної позиції, механізмів ухвалення рішень та можливих шляхів врегулювання ситуації.
…Ну такое, казачки пишут письма и феи их доставляют
Я опубликовала на фб текст который ниже с этими скринами. Система заблочила мой профиль.
Такое уже было трижды. Надеюсь разблокируют, там все мои воспоминания...
…Через кабанов. Через сову. Через стражей
Я отправила посылку 21-го. Она сложилась будто сама. Мне захотелось просто передать ему немного света, который я зажигаю здесь у себя. К свету приложились запах, вкус и сакральный смысл.
…Гори й хата...
Я тут реально щойно подвисла після коментарів що я тут по типу не спроста. Бо чесно кажучі, я з тих людей хто... ееем, ну про теорії змови і усюду бачить знаки. Мало того, я вже підозрюю сама себе :grinning:.
Бо те що зі мною відбувалось чотири роки і особливо останній якось дуже дивно. Єдина людина якій я розповіла геть усе моя кума. І вона сказала що схоже щось таки є. А вона практична людина і знає мене 20 років. Їй розповісти було легко бо вона знає яка я є насправді. А насправді я рішуча. Так ось тепер я дивлюсь на…