Сергей Островой
А внизу умирала женщина.Третий день умирала женщина.Безнадёжно больная женщинаУмирала
в пустой
квартире.Муж стоял у её постели.И беспомощный. И великий.Заслонивший собою двери,Чтобы жизнь не ушла отсюда.
По ночам прибегал на помощь
Юный доктор из "неотложки".
колдовал он над синей склянкой
…«С лицом измученным и серым,На белой смятой простыне,Как жертва бешеной холеры,Лежит коленками к стене.Протяжно стонет, как при родах.Трясётся градусник в руках.Вся скорбь еврейского народаЗастыла в суженных зрачках.По волевому подбородкуСтруится пенная слюна.Он шепчет жалобно и робко:«Как ты с детьми теперь одна??..»В квартире стихли разговоры,Ночник горит едва-едва.Темно… опущены все шторы…У мужа тридцать семь и два.»