Произошло все это два года назад. У себя в почтовом ящике (настоящем, к электронному еще не было доступа) нашла извещение, которое гласило: немедленно заберите на почте (опять-таки, не электронной) свой приз, а не то оштрафуем и опозорим на всю деревню. Хорошо, сказала я себе, усадила полуторагодовалого сынишку в санки и отправилась в центр села. Дорога была длинная, потрескивал морозец, Тарасик засыпал в санках, я привинтила его к оным, чтоб не свалился незаметно – и продолжила путь. Что это за приз, интересно? – думала я, лавируя санками меж легковых автомобилей, нагло прущих на более гладкий, нежели проезжая часть, тротуар. Путь занял около получаса, у сына щеки порозовели, даже, я бы сказала, сильно помалиновели. Почта специально для меня, как единственного ее постоянного клиента, строго по графику закрывалась на обед. Протолкнув к парадному входу санки со спящим Тарасиком, его неизвестно чем награжденная (уж не умом, так это точно!) мамаша сделала умоляющие глаза, и сотрудники почты тяжело вздохнули. Что ж, хотите похудеть, обращайтесь ко мне… В общем, после получасового рытья в почтовом хламе они выудили посылку. Я заторопилась к своему фиолетовощекому сыну и двинулась в обратный путь. По дороге разобрало любопытство – что же там, в этой посылке? Была она от одного мамского журнала, в который я что-то когда-то слала. Вскрыв сверток, я вытащила из него… Нет, на это требуется отдельный абзац.
Живем мы, как вы поняли, в деревне. Ежедневно употребляем противопоказанное детям до 3 лет свежее домашнее молоко. Количество зубов позволяло ребенку питаться молочными кашами с общего стола. А прислали нам в подарок… порошкообразную кашу на адаптированной смеси! У которой через два месяца истекал срок годности. Все это смешно, если бы дальше не было так печально. Сын, хоть и был весь холодный-голодный, наотрез отказался даже пробовать этот клей. Мы с мужем тоже не смогли его проглотить. Теперь предстояло быстренько найти, кому бы эту кашку-вкусняшку скормить. Тут бы выбросить да и забыть, но я ведь добрая душа – думаю, а вдруг кто-то именно о такой вот каше всю жизнь мечтает? Оказалось же, что таких мечтателей и не оказалось. Я устала наяривать подругам, у которых дети теоретически могли бы съесть это чудо. Потому что эту марку никто не одобрял, в том числе педиатр, которая выставила меня за двери с начатой коробкой. В итоге каша, размешанная с мясными консервами, с большой натяжкой пошла собаке. Причем на морде ее читалось такое одолжение, что пришлось потом еще и просить прощения за садизм. Летом редакция журнала прислала детский шампунь. На этот раз собаку им не мыли, потому что Тарас израсходовал все 100 мл за один сеанс…