– Здрaсьте-здрaсьте, проxодите нa кухню. Я сейчaс. Только ногти досушу...
– Ногти? Какие ногти? – опешила психолог. Она рaботает в хосписе. В детском хосписе. Она рaботает со взрослыми, у которых умирают дети. Это не рaбота, а наказание. Постоянный контакт со смертельным отчаянием. Ее клиенты не красят ногти. Не одевают яркое. Не смеются. Не улыбaются. Не прaзднуют праздники. Не ходят в кино. Они носят черные платки. Смотрят в одну точку. Отвечают невпопад. Подолгу не открывают дверь.Они живут в ожидании черного дня и делaют черным каждый день ожидания. Психолог нужен для того, чтобы прогнaть из головы таких родителей мысли о смерти. О своей смерти. Потому что когда уйдет ребенок, зачем жить? Психолог должен объяснить зачем. Помочь придумать новое "зачем". И поселить это новое "зачем" в голову мам и пап, давно и привычно живущих на грани отчаяния.
– Какие ногти? – переспросила психолог. – Вы мама Анечки? Вы Снежанна?
– Я мама, мама. Вот эти ногти, – засмеялась Снежанна. Показала красивый маникюр с блестящими, как леденцы пальчиками.
Снежанне 30 лет. 2 года назад ее четырехлетней дочке поставили диагноз. Онкология. 4 стадия. Диагноз, определивший конечность жизненного отрезка её дочери. Два года. Два раза по 365 дней. "Плюс-минус 720 дней", – посчитала Снежанна и упала в колодец отчаяния.
В колодце не было дна. Когда Снежанна смотрела на дочку, она все время летела вниз, испытывая нечеловеческие перегрузки. Ей даже снилось это падение. Во сне она отчаянно цеплялась за стенки колодца, сдирая пальцы в кровь, ломая ногти, пыталась замедлиться, остановиться. Просыпалась от боли. Болели пальцы. И ногти болели. Желтели. Грибок, наверное. Снежанна прятала желтизну под нарядный маникюр.
Конечно, они боролись. Снежанна отчаянно карабкалась. Хваталась за любую возможность. Традиционная медицина. Нетрадиционная. В один день после утреннего облучения она могла повезти дочь к деревенскому знахарю. А вдруг? Лучевая терапия и отвары целебных трав. Лучшие диагносты и онкологи.
«А вдруг» закончилось, когда метастазы попали в костный мозг дочки. Снежанна поняла: вот теперь – всё. Финальный отрезок пути. Сколько бы там не было дней, они уже без «а вдруг».
Снежанна осознала: она больше не сможет ничего изменить. Выбора: жить или умереть – больше нет. Ей, Снежанне, придется это принять. Она мгновенно замерзла.
Подождите, но выбор же есть всегда! Даже у осужденного на смерть человека, которого ведут на расстрел, есть выбор. Выбор – с каким настроем туда идти. С остервенением, с обидой, с прощением, с надеждой…
Снежанна поняла, что в этом выборе – ее спасение. И согрелась. Она выбирает жить «как ни в чем не бывало». Она не станет культивировать болезнь и подчинять ей всю жизнь дочери. И свою жизнь тоже. Она не положит на алтарь грядущей смерти больше ни дня из отведенных Господом на жизнь. Надо ЖИТЬ. А не ЖДАТЬ.
Да, больничная палата и ежедневные инъекции яда в исколотые вены ребенка возможно продлят ее жизнь на несколько дней. Жизнь ли это для пятилетней девочки? Нет. Это мучение.
Анюта все время плакала в больнице и просилась домой. Дома – куклы. Мультики. Смешные журналы. Фрукты. Дома – детство. А в больнице – борьба. Но исход борьбы уже определен, зачем тогда?
Снежанна забрала дочку домой. И стала жить-поживать.
– Это она не в себе, – хмуро смотрели на Снежанну другие матери, чьи дети оставались в больничных палатах. – Это она сдалась.
А Снежанна в этот момент делала свой осознанный выбор. Она перестала падать в колодец. Остановилась. Подняла голову. И увидела небо. И лучи солнца, дотянувшиеся до нее в колодце.
Снежанна крепко сжимала Анюткину ладонь, когда они уходили из больницы.
– Пойдем домой, моя хорошая…
– Мы сюда больше не вернемся? – с надеждой спрашивала девочка.
– Нет, больше не вернемся, – твердо сказала Снежанна.
Анюта стала пациенткой хосписа. Ну, то есть жила дома, а там стояла на учёте. Хоспис – это не про смерть. Хоспис – это про жизнь. Про то, что смерть – это часть жизни. Что умереть – не страшно. Страшно умереть при жизни. Снежанна ценила сотрудников этого заведения. Они всегда были рядом. На расстоянии телефонного звонка. Он всегда готовы были помочь. И они не задавали глупых вопросов. Это важно. А другие – задавали.
– Как ты? – спрашивали окружающие. В вопрос зашит глубокий ужас от осознания бескрайности чужой беды и глубокая радость от осознания, что эта беда – не со мной.
– Я – отлично, – честно признавалась Снежанна. – Сегодня на карусели поедем. Анютка хочет. Мороженого поедим. По парку пошатаемся.
Люди отводят глаза. Этот текст принадлежит маме здорового ребенка. Его не должна говорить мама смертельно больной девочки.
Люди, ни дня не прожившие в колодце, любят давать экспертные советы о том, как грамотно страдать. У них есть Хрестоматия отчаяния, мокрая от слез. А у Снежанны нет такой хрестоматии. У нее – альбом с белыми листами. Каждый лист – это новый день. Сегодня мы проживем его на полную катушку. С мороженым и каруселями. Раскрасим яркими цветами и детским смехом. А потом настанет ночь, Анютка заснет, а она будет слушать ее дыхание. Дыхание спящей дочери - лучшая симфония любви на свете. Спасибо, Господи, за ещё один яркий день. Завтра нас ждет новый чистый лист. В какие бы цвета его раскрасить?
Где-то на отрезке Анюткиной болезни от Снежанны ушел муж. Страшнее, конечно, что при этом от Анютки ушел папа. Уходя, муж говорил ей что-то обидное. Что толстая. И старая. И что-то ещё. Избивал словами. Снежанна не слушала. Она понимала. Он просто сдается. Он уходит от страха. Он не хочет каждый день видеть угасание дочери. Это портит качество его жизни. Ему приходится виновато улыбаться. Потому что общество осуждает улыбки в такой ситуации.
Впереди ещё год. Муж не хотел выкидывать год своей жизни в трубу страданий. Ведь этот год можно прожить весело, ездить на море, смеяться заливисто, целоваться исступленно. А альтернатива – слезы, уколы, врачи, диагнозы. Муж выбрал первое. Вышел за скобки семьи. И оттуда, из-за кулис, дает ценные советы Снежанне.
– Такой активный образ жизни добивает ребенка, – авторитетно заявляет бывший муж, рассматривая в соцсетях фотографии. На них – счастливая мама с хохочущей дочкой. Подписчики не подозревают, что дочка больна. – Ты ей жизнь сокращаешь.
Снежанна молчит. А что говорить? Теоретически он прав. Если бы Анютка лежала сейчас, утыканная иголками, через которые в нее закачивали бы химические препараты на основе яда, она бы, вероятно, прожила дольше. Но... Разве это жизнь для пятилетнего ребенка?
Снежанна давно не рефлексирует по этому поводу. Просто живет. Недавно свозила дочку в Парк развлечений. Вот это приключение! Анютка была счастлива. Желтоватые щечки покрывались румянцем. Она целый день проходила в платье Эльзы, она была настоящей, взаправдашней принцессой. Снежанна радовалась вместе с дочкой, заряжалась ее восторгом.
Жить, когда у тебя все хорошо - это одна история. А жить, когда у тебя все плохо – совсем другая.
Когда у тебя все хорошо, то можно думать о пельменях и новых обоях в гостиную. А когда все плохо, то все мысли перекрыты шлагбаумом осознания, что метастазы уже перешли в костный мозг ребенка.
Снежанна прошла этап отрицания. И гнева. И истерик. Она уже там, на другом берегу. Она - в принятии. Поэтому она живет, как будто все хорошо. Она сломала шлагбаум и прибралась в голове. Она думает о пельменях и обоях в гостиную. Можно взять бежевые такие, с кофейным оттенком. Будет красиво.
– Снежанна, вы думаете о том, как будете жить... потом? – осторожно спрашивает психолог. Она готова к ответу про суицидальные мысли. И знает, что говорить в ответ.
– Потом? Ну, плана у меня нет, но я знаю, что я сделаю сразу после...
– Что?
– Я уеду на море. Буду много плавать. И загорать. И заплывать за буйки.
– На море? Интересно, – психолог рассматривает Снежанну с любопытством. Думает о силе этой измученной испытаниями, но несломленной женщины.
Снежанна по-своему понимает этот пристальный взгляд. Она трактует его как осуждение. Она к нему привыкла.
– Вы думаете, это стыдно? Все так думают. Мама. Бывший муж. Соседи. Подруги.
– Я так не думаю, Снежанна, честно. Даже наоборот.
– Я смою в море все эти осуждающие взгляды. Все приговоры. Мне тут сказали, что я... как это... "пафосно страдаю"…Снежанна усмехнулась.
– Снежанна, вы боитесь чего-нибудь? – спрашивает психолог.
– Я? Снежанна задумалась. Наверно, уже нет. Я боюсь Анюткиной боли. Но есть морфий. А так ничего... Анечке хуже. Да, я вижу. Не слепая. Но так уже было. Думаю, прорвемся.
– А если нет?
– А если нет, то я не хочу вскрытия. Не хочу, чтобы трогали ее. И платье Эльзы уже готово. Она в нем была счастлива здесь. И будет там.
Психолог собирается уходить. Она здесь не нужна. Она не скажет этой маме ничего нового. Скорее, наоборот. Эта женщина – сама мудрость и принятие. А может это защитная реакция, блокирующая чувства. А может, жажда жизни. Какая разница? Море... Она хочет на море.От нее не пахнет отчаянием. Пахнет лаком для ногтей. И немножко шоколадом. Они с дочкой ели шоколад.
Из комнаты в руки Снежанны выстреливает Анютка.
– Мама, пойдем раскрашивать новыми фломастерами разукрашку!!! – верещит девочка.
– Я иду, Анют. У нас гости, видишь? Поздоровайся. А то не вежливо…
– Здрасьте, – здоровается девочка и убегает в комнату. Если бы не желтоватый цвет лица и не вздувшиеся лимфоузлы - обычный ребенок, заряженный детством.
Снежанна выходит на лестничную клетку проводить психолога. А на самом деле – закурить. Очень хочется.
– Вы – удивительная, Снежанна, – говорит психолог на прощание. – Вы большая редкость. Вам не нужен психолог. Вы сама себе психолог. Я даже советовать Вам ничего не буду. Пожелаю сил и стойкости.
– Угу, спасибо, приятно, – Снежанна приветливо улыбается и жадно затягивается сигаретой. – Сил и вам тоже. У вас работка - не позавидуешь.Двери лифта закрываются и не дают психологу ответить любезностью.
Снежанна докуривает сигарету и еще минуту рассматривает весеннее небо через грязное окно. Небо голубое, яркое, залитое солнечным светом.Такое же будет на море. Потом. Снежанна будет греться в его лучах. Быстро загорит в черное. Будет вечерами мазать сметаной красные плечи.
А когда придет пора – она вернется сюда. Вернется, обновленная.И пойдет работать в хоспис. Психологом. Будет вот также ходить к тем, кто разучился улыбаться, и учить. Учить жить вопреки диагнозам. Учить ломать шлагбаумы. Учить думать о море. Учить видеть солнце в колодце.
Она будет показывать людям свои фотографии. На фотографиях – счастье двух людей. И нет болезни. Это они с Анютой в парке. Это – катаются на лошадках. Это – на каруселях. Это - на горке. Это они лопают фрукты. А вот тут – шоколад...
Можно жить. Можно. И нужно. Просто купите пельмени. Просто поклейте обои...
Р.S. А вот теперь все, кто прочел этот текст, подумайте: у вас и правда еще есть проблемы?
От «Дзен» из фейсбука
Maryhanchik 15 грудня 2019, 22:52 2
Хорошая статья.
Svetlin 15 грудня 2019, 23:04
❤
Svetlin 15 грудня 2019, 23:17 1
Знаю одну такую Снежану.... все очень быстро произошло и очень быстро "закончилось"... буквально за 2-3 месяца, наверное изза этого не "Снежана" не остальные много не поняли, но она жо последнего пыталась улыбатся доченьке и поймать все ее улыбки в ответ, а потом реально уехала на море ( в другую страну, одна, просто перезагрузится) и знаю что многие ее осуждали за это.
Это очень страшно... просто хуже не придумать... но! "Можно жить. Можно. И нужно. "
Reina 16 грудня 2019, 08:37
Вы правы, нужно жизнь несмотря ни на что
Kowwka 16 грудня 2019, 18:06
Ужасно. Ещё и осуждать маму...
Galina777 15 грудня 2019, 23:12 3
Проблемы-это совсем другое. Это горе.
megera 15 грудня 2019, 23:19 7
Дякую. Щира, гола правда. Мабуть, та матусі, які штрикають до кінця голками, ліками, просто не втрачають надії на чудо. Не дай Боже жодній мамі такого.
Reina 16 грудня 2019, 08:38
Так, це дуже не простий вибір і важке випробування
Eri_Baby_Smile 15 грудня 2019, 23:27
Аж руки трясутся.....
ckovckov 16 грудня 2019, 01:53 7
Реву
Reina 16 грудня 2019, 09:15
И я
Sveta78 16 грудня 2019, 15:30
+
Svetik78 16 грудня 2019, 04:40 5
Как это всё не просто перешагнуть, для многих просто невозможно. Не дай Бог это испытать. Всегда опасаюсь таких историй, непроизвольно представляешь себя на этом месте и с ужасом от него открещивается. Самый мой большой страх потерять любимых.
Reina 16 грудня 2019, 09:17
К сожалению, от этого никто не застрахован.
manianchik 16 грудня 2019, 08:01 1
Плачу...
Tatiana_J 16 грудня 2019, 10:46 1
Как же это страшно... Маленькие детки, душа болит, реву тоже
Reina 16 грудня 2019, 12:00
страшно, но я почему-то эту историю уже несколько раз перечитала, со слезами, конечно же.
suzuki 16 грудня 2019, 11:14 1
І я плачу. Їду в маршрутці і плачу.
Несправедливість.
Не вірю, що це все Божий задум
Reina 16 грудня 2019, 12:02
Я теж не розумію, чому і навіщо страждають дітки, а ті, хто мав би страждати, живе приспівуючи
Legendovna 16 грудня 2019, 11:55
У моей интернет-приятельницы ребенок заболел. Вначале ставили диагноз остеомиелит, уже подозрение на опухоль, КТ показало, что кость разрушается, взяли биопсию, теперь ждут результатов. Даже представить не могу каково это,ждать...
Rouse 16 грудня 2019, 12:55 1
Наплакалась, пока дочитала. У меня действительно нету проблем.
Rouse 16 грудня 2019, 12:55
Спасибо за ваши тексты
Reina 16 грудня 2019, 15:39
Тексты не мои, делюсь тем, что тронуло меня. У меня тоже, оказывается, вообще нет проблем.
serbova 16 грудня 2019, 15:18
Никогда так не поакала от статьи.....
Reina 16 грудня 2019, 15:42
Да уж, без слез невозможно читать эту статью.
Anastasiya_85 16 грудня 2019, 17:27 1
Ком в горле. Немного похоже на мою ситуацию. Тот момент, когда вчера мы с сыном строим планы на его будущее, я ругаю его за оценки и возмущаюсь, что это его будущее, его профессия и учёба в ВУЗЕ. А сегодня врач, отводя глаза, говорит: подумайте о профессии не связанной со зрением.
И на каждом приёме лёгкое давление: идите в школу для слепых, учите шрифт Брайля, не скрывайте от ребёнка диагноз. Потом она не выдержала и прямо сказала: Вам нужен психолог! Вы сама не принимаете диагноз сына! Вот номер психолога!
А я честно говоря, так и не знаю как сказать сыну обо всем, что это за профессия не связанная со зрением, и что значит "принять диагноз "....
Мой сын ведёт активный образ жизни в обычной школе, вот недавно даже поменяли на школу получше, он выбирает дальнейшее обучение после школы, профессию, занимается с репетитором, и мне важны его оценки и успехи.
Не знаю как сложится дальше его и моя жизнь, уйдёт ли муж, хватит ли у меня, как у Снежанны, сил чтоб вот так к этому относиться. Но окружающие меня наверное не понимают....
Anastasiya_85 16 грудня 2019, 21:10
Был у меня момент отрицания, когда я думала, что этого просто не может быть, врачебная ошибка, стечение обстоятельств, луна не в той фазе и т.д. Я пошла в другую клинику, не говоря о диагнозе- подтвердили.
Потом был Киев- то же самое. И обследования 2 раза в год, каждый год. К сожалению, не ошиблись.
Reina 16 грудня 2019, 21:53
Искренне сочувствую. Сил вам с этим справиться.
Anastasiya_85 16 грудня 2019, 22:33
Спасибо, но сочувствовать не надо) все хорошо, все живы)))
Ekatrudenko 16 грудня 2019, 21:10
А я не могу как она.
После смерти мамы от рака, я как будто умерла вместе с ней.
Я сильная , я боец, но это если нужно сражаться за кого-то.
Папа , свекровь , мама всех не стало из-за рака.
Я боролась вместе с ними. Стучала во все двери. Находила возможности и силы. Была тем стержнем , на который все опирались. А сейчас...
Недавно сыну задавала вопросы ( модный флешмоб). На вопрос , от чего смеется твоя мама , он ответил , что мама уже давно не улыбается... И это грустно.
Муж из кожи вон лезет , что бы меня порадовать.
А во мне что -то сломалось. Или я сломалась.
Reina 16 грудня 2019, 21:59
Мне очень знакомо это состояние, но вам есть ради кого жить и улыбаться, вы нужны и сыну, и мужу. Если можете, выкорабкивайтесь сами, нет - обращайтесь за помощью. Вы же не живете, а существуете. Думаете, ваши близкие такой жизни для вас хотели? Жизнь проходит, она очень быстротечна и что в итоге будет помнить сын - вечно грустную маму? он же не виноват, что умерли родственники, а страдает он.
Kartinka 16 грудня 2019, 22:03
Надо учиться смеяться вновь... Надо!
Joyful 16 грудня 2019, 21:22
До мурашек
Flame 16 грудня 2019, 22:33
Плачу.Вот это горе и беда а все остальное люди себе придумывают.Деньги можно заработать,сломанное посетить или купить новое и тд а вот когда болеют и уходят близкие это пипец а дети тем более
Dominika77 16 грудня 2019, 23:25
До слёз...
И да, я каждый день говорю "спасибо" за здоровье близких, за возможность быть с ними, за теплый дом...